一
我出生在湖北一個(gè)農(nóng)民家庭,老家在洪湖邊上,就是電視上經(jīng)常放的那首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊,洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊”。老家處都是湖、溝渠,人就住在地勢(shì)高一點(diǎn)的地方,交通不便,大家出行基本靠坐船。
高中期間,父母幫我交了1500元學(xué)費(fèi)去駕校學(xué)了半年車,吃住都在學(xué)校里,既要學(xué)開車也要學(xué)修車。那個(gè)年代汽車是高大上的東西,開車可以走四方,見多識(shí)廣。
18歲高中畢業(yè)后,成績好的學(xué)生考上大學(xué)去了全國各地,我也想和他們一樣走出家鄉(xiāng),多賺點(diǎn)錢。正好有人介紹了份工作,在洪湖鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理有限公司,給領(lǐng)導(dǎo)開車,我欣然接受。
離家之前,爸媽對(duì)我一番叮囑:不管過得怎樣,一定要和大家處好關(guān)系,包容別人,奉獻(xiàn)自己,吃虧是福,工作中累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)不要計(jì)較,你做的怎么樣別人心中自有桿秤。他們樸素的價(jià)值觀一直影響著我。
在老家,我在政府部門開車,這是一份別人都羨慕的“鐵飯碗”,工資基本和部門領(lǐng)導(dǎo)一樣。這樣的工作我干了10年,直到29歲,我決定來深圳。
丈母娘家有位姑爺,1996年就到深圳打工了,一個(gè)月能掙1萬多,算一算,三年就能賺到我一輩子的工資。我每月的工資是一家人的經(jīng)濟(jì)來源,雖然住的房子是單位的,水電也不用錢,孩子的學(xué)費(fèi)還能報(bào)銷,但我考慮的是以后,培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生要十幾萬,老婆沒工作在家?guī)Ш⒆,我一個(gè)人的工資能養(yǎng)得起嗎?
二
改革開放號(hào)召年輕人走出去下海創(chuàng)業(yè),身邊很多政府部門的人都下海了,我是我那個(gè)部門最早出來的。
我請(qǐng)了一個(gè)月的假,打算先考察考察,拿著身份證去當(dāng)?shù)毓簿洲k了通行證,時(shí)效7天。在深圳也沒什么熟人,打算投奔住在草鋪的姑爺。
老家有直達(dá)深圳的汽車,車票200塊,我坐的那趟車上幾乎都是年輕人,都是來深圳打工的。早上8出發(fā),一直開到凌晨3點(diǎn),終點(diǎn)站是深圳布吉汽車站,那天的日期我記得很清楚,1999年的10月1日。
一下車很熱,雖是深夜,依然很多餐館在營業(yè),路上也有行人,在老家,過了11點(diǎn)路上基本就沒人了。車站門口停了很多頂著圓頂?shù)某鲎廛嚕緳C(jī)都很自覺,在上客區(qū)排隊(duì)等,而不是過度熱情地直接沖上來拉客。
我拿著姑爺給的地址,和一起來的老鄉(xiāng)和打了一輛出租車,因?yàn)檫^了晚上11點(diǎn),起步價(jià)是16元,不到半小時(shí)就到了草埔,車費(fèi)一共30元。
草埔這一塊聚集了幾百個(gè)老鄉(xiāng),來的早的基本都住在木棉嶺社區(qū)這一片,條件艱苦,住的都是鐵皮房。據(jù)說第一個(gè)來深圳的老鄉(xiāng)姓黃,1991年就來了,之前在老家開的服裝廠和深圳這邊有業(yè)務(wù)往來,后來索性來深圳開出租了。有了第一個(gè)就有第二、三個(gè),經(jīng)過傳幫帶,這里逐漸匯聚了一批湖北的士司機(jī)。
來深圳做什么,會(huì)開車就當(dāng)?shù)母绨伞T谏钲陂_出租是有“門檻”的,會(huì)開車的人不多,畢竟車很貴,一輛桑塔納21萬元,都能買下一棟樓房了。
在深圳開出租要持證上崗,就是要先考試,滿足2年以上駕齡,有高中文化水平的才能報(bào)考?紝I(yè)課和英語,有專門的復(fù)習(xí)資料,題庫里有1000多道題,正式考試的試卷上一共100道選擇題。
光刷題也不夠,為了記路,我每天坐公交車到處認(rèn)路,隨便等到哪一輛就上車,路上經(jīng)過的小區(qū)、大廈、醫(yī)院、學(xué)校等都要記下。
考卷上的專業(yè)測(cè)試主要就是認(rèn)地點(diǎn),比如“迎賓館在哪?” “竹園賓館在哪條路上?”英文考聽力,廣播里用英文提問,考生在卷子上選答案,我記得考試問了“蛇口碼頭”“機(jī)場(chǎng)”用英文怎么說,都不難。
我準(zhǔn)備了幾天就去考試了,滿分100分,60分及格,我考了98分。1999年10月,我拿到深圳市小汽車從業(yè)資格證。
因?yàn)橛幸患贾L,我找工作還算順利,那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生來深圳一個(gè)月工資1000,還沒地方住,有的住在橋洞底下,好一點(diǎn)的花10塊錢在賓館租一個(gè)床鋪。
拿到證后,老家的單位打電話來讓我回去,上了兩個(gè)月班后,得知深圳有個(gè)老鄉(xiāng)要找個(gè)副班,我一看機(jī)會(huì)來了,又和單位請(qǐng)了假,去深圳開了一個(gè)月出租。一個(gè)月下來除掉房租等生活費(fèi),我掙了1萬多,這樣下去一個(gè)月頂上近3年的班,深圳我是來對(duì)了。
三
這次來,我沒打算再回去上班。和深新公司簽了勞動(dòng)合同,與老鄉(xiāng)搭班,我跑晚上,工作時(shí)間是下午6點(diǎn)到次日早上6點(diǎn)。后來我給老家的單位打電話提了辭職,連400多元的年終獎(jiǎng)都沒要,拿不拿無所謂了。
接到的第一單是從迎賓館到寶安北路,一位女性,那是我第一天上班,不太熟路,她一上車我就坦言:“不好意思啊,我剛開始開出租,路不是很熟,你能幫我?guī)穯??/p>
“沒問題啊,我老深圳人了,來,我教你走。”很幸運(yùn),剛開始碰到的乘客都都樂意給我?guī),為表感謝,我想少收他們幾塊錢,都被拒絕了,“幾塊錢而已”。在他們身上,我切實(shí)感受到深圳人的包容。
開出租我很快就上手了。有一次,開到一段窄路,前面有路人,我特意開慢點(diǎn),也想順便看看能不能在路邊接到乘客。后面跟了車,一輛奔馳,我就這么慢慢開了三五分鐘。等到了寬路,奔馳準(zhǔn)備超車,開到和我平行的位子時(shí),司機(jī)搖下車窗和我說:“師傅你最好開快一點(diǎn),因?yàn)楹竺孢有車,路不是你一個(gè)人的,以后多注意點(diǎn)”。
他沒有鳴喇叭,也沒有開口大罵,但是這句態(tài)度溫和的話我記了很久,自己日常工作生活不要影響到別人。
開夜班的那段時(shí)間,晚上差一點(diǎn)的話能掙200塊,好的時(shí)候三四百。想開白班就得當(dāng)包車人,自己承包輛車,我一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
夜班車我開了1年零2個(gè)月,這一年存到了10萬元,期間一共給家里寄了10萬元。我拿著存款,再找親戚借了9萬元,一共花了19萬元在寶路華寶城的士有限公司包了輛車。這下工作有了主動(dòng)權(quán)。
平時(shí)老鄉(xiāng)司機(jī)之間消息互通,一聽說我包了車,不少老鄉(xiāng)主動(dòng)聯(lián)系我想搭班,我選了第一個(gè)找到我的小李,一起合作開了兩年。后來,我一直在寶路華包車,一開就是20年。
我喜歡開出租,這個(gè)職業(yè)和朝九晚五的生活不一樣,工作自由,工作強(qiáng)度更高,但多勞多得,不養(yǎng)懶人。我最看重的還是能遇到形形色色的人,我喜歡和人打交道,了解到不同信息。
2008年金融危機(jī),當(dāng)時(shí)898電臺(tái)天天報(bào)道股市的情況,一些炒股的乘客也會(huì)和我聊聊股票。一天早上,一個(gè)微胖的中年男子打了我的車,說自己在炒股大廳有辦公室,一般大客戶才享有這樣的待遇。“你開出租辛苦,一天也掙到多少,不如和我一起干,我每天9點(diǎn)上班,3點(diǎn)下班,每天接送我,我付你工資,還可以帶你一起炒股。”
我婉言拒絕了。理由是我不了解股市,風(fēng)險(xiǎn)太大,還要再觀察一段時(shí)間。開了這么多年車,見的人很多,各有各的苦惱,有的人手上多套房產(chǎn),但因還不過來貸款急得跳墻,我認(rèn)為自己還是踏實(shí)開好出租車比較安心。
四
在木棉嶺社區(qū),有5000多名洪湖人,大部分是的哥。平常我們都忙于生計(jì),整天在外,雖然住在一起,但碰面的機(jī)會(huì)不多,誰家有什么困難需要幫助時(shí)不知找誰。
我愛管閑事,時(shí)不時(shí)和大家坐在社區(qū)的小商店門口,閑聊誰今天生意好,遇到的客人給了小費(fèi),誰家里有矛盾了大伙商量著一起解決。
在外面討生活,老鄉(xiāng)要團(tuán)結(jié),要互幫互助,“來了就是深圳人”這句改成“來了就做深圳人”更好,號(hào)召大家要融入社區(qū)、團(tuán)隊(duì),和周圍人打成一片。
“AA制”就是老鄉(xiāng)教我的。剛開始和老鄉(xiāng)們一起吃工作餐,5元一人,我喜歡主動(dòng)買單,一共也就幾十塊錢。這樣連續(xù)買了幾天后,老鄉(xiāng)阻止了我,說要各買各的單。我就著急了:“大家都這么熟了,關(guān)系好請(qǐng)吃頓飯?jiān)趺戳??/p>
“怎么能讓你一直請(qǐng)客呢,我們現(xiàn)在都AA,大家平攤,這樣相處不會(huì)有壓力,以后就這么定了啊!痹诶相l(xiāng)的勸說下,我學(xué)會(huì)了這種平等的相處方式,自在舒服。
沒有線上收款的時(shí)候,我們接收的現(xiàn)金里經(jīng)常有港幣。之前也聽老鄉(xiāng)提起過,第一次收到的時(shí)候還是有點(diǎn)不放心,拿起車上的對(duì)講機(jī)問老鄉(xiāng),“會(huì)不會(huì)是假錢。俊
“不會(huì)不會(huì),深圳很多小商店可以兌換,100港幣兌125元人民幣,大家都喜歡收港幣呢!睂(duì)講機(jī)那頭老鄉(xiāng)笑道。
那一單接到的香港客人住在羅湖,每天從羅湖口岸過關(guān)去香港上班。剛開始因?yàn)檎Z言問題,也有過尷尬遭遇?腿苏f了幾遍,我依舊沒聽懂目的地在哪,只好把客人的話在對(duì)講機(jī)里重復(fù)一遍,那頭很快就回復(fù)了:“說的是荔枝公園”。在老鄉(xiāng)的幫助下可算弄明白了。
后來我經(jīng)常聽廣州電臺(tái)的粵語節(jié)目,現(xiàn)在能聽懂粵語,也能簡(jiǎn)單講一點(diǎn)日?谡Z。英文是跟著《出租車司機(jī)英語100句口語》學(xué)的,和外國客人基本的溝通也沒什么問題。
五
2007年,當(dāng)時(shí)木棉嶺社區(qū)的書記陳慶峰找到胡桂梁,說要成立東曉街道轄區(qū)湖北洪湖流動(dòng)黨員支部委員會(huì),問他愿不愿當(dāng)書記,老胡很快答應(yīng)了。
我聽說加入同鄉(xiāng)村黨支部,可以幫助有困難的老鄉(xiāng),替他們說句公道話,向支部表達(dá)加入的意愿后,2008年開始,身為黨員的我在深圳過上了組織生活。
同鄉(xiāng)治理同鄉(xiāng)有什么好處,你想,老鄉(xiāng)有了困難,他一時(shí)間很找到合適的渠道,也難和陌生人交心。老鄉(xiāng)之間共同語言多,講一些土話也能懂,也愿意掏心交談。
2017年黨支部換屆,我接任老胡成為黨支部書記。在我看來,同鄉(xiāng)村黨支部書記不是官也不是職務(wù),是老鄉(xiāng)們的“領(lǐng)頭羊”,豎起來一個(gè)標(biāo)桿,橫起來就是扁擔(dān),肩頭扛著使命和責(zé)任。
每年老鄉(xiāng)回家永遠(yuǎn)是難事。我聽說深圳湖北商會(huì)有組織大巴免費(fèi)送老鄉(xiāng)回家,想著能不能也給我們的哥爭(zhēng)取些位子。我直接去商會(huì)的辦公室說想見他們領(lǐng)導(dǎo),說明了我同鄉(xiāng)村書記的身份,很快見到了會(huì)長魏毅。我問會(huì)長,過年回家一票難求,能不能也送一下的哥,魏會(huì)長立馬答應(yīng)了。
2018年開始,支部連續(xù)三年組織開展“溫暖回家路,愛心再接力”暖春活動(dòng),湖北商會(huì)每年給我們的哥專門提供一臺(tái)愛心大巴,我們自己還組建黨群志愿者服務(wù)隊(duì),負(fù)責(zé)把老鄉(xiāng)送到上車地。
第一年我要送的是一名尿毒癥患者,回家前她剛?cè)メt(yī)院做完透析,因?yàn)樯眢w不好已經(jīng)兩年多沒回過老家,坐在車上她對(duì)我說,“你們就是我在深圳的娘家人,謝謝你們送我回家”。
六
我們開出租車接觸的人多,難免與乘客發(fā)生摩擦。2019年7月,一位乘客坐上了同鄉(xiāng)范軍的車,范軍提醒該乘客系好安全帶,乘客不緊不系還毆打范軍,造成他多處軟組織受傷。
“一定要給他討個(gè)說法!”我把車停在家里,干脆全職陪家屬四處尋求律師申請(qǐng)無償法律援助,倚靠公安秉公執(zhí)法,最后施暴者受到了法律嚴(yán)懲,并給范軍道歉補(bǔ)償,讓他感受到了大家庭的溫暖。
老鄉(xiāng)遇到大事、小事第一時(shí)間都會(huì)向支部尋求幫助,無論是家庭矛盾,鄰里糾紛,交通事故,還是尋租求職,大家愿意把支部當(dāng)娘家人、知心人。
2020年9月,老鄉(xiāng)陳師傅給我打來電話,說好多微信群里謠傳他是詐騙犯,自己很是冤枉,希望我們能幫他查明狀況。經(jīng)過調(diào)查,我們發(fā)現(xiàn)陳師傅的車與一位河南籍師傅的車發(fā)生了擦碰,交警判決對(duì)方負(fù)全責(zé)后,對(duì)方不滿,惡意造謠陳師傅詐騙他,到處轉(zhuǎn)發(fā)陳師傅的頭像,還注明此人是詐騙犯。
了解情況后,我們積極聯(lián)系律師尋求法律援助,并及時(shí)報(bào)警,最終,在警方的要求下,對(duì)方立即刪除了圖片,并向陳師傅當(dāng)面賠禮道歉,而造謠的當(dāng)事人也受到了拘留處罰。陳師傅挽回了名譽(yù)。
一個(gè)人困難的時(shí)候,不是要你給他幾萬幾十萬,我們也沒這樣的能力。我們能做的,是在他難過的時(shí)候去安慰一下,談?wù)勑牧膫(gè)家常,他們就覺得很好。
2020年初新冠肺炎疫情暴發(fā),大部分出租車司機(jī)都沒回家,原地過年,支部的成員每天在微信群里發(fā)各自統(tǒng)計(jì)的情況,包括是否離深,離深目的地,回深時(shí)間,本人及家屬是否一切安好等信息。老鄉(xiāng)都很配合,我們工作也較順利。
也有因疫情一直在老家隔離回不來的老鄉(xiāng),連續(xù)3個(gè)月沒有收入,而每個(gè)月的房租、停車費(fèi)也是一筆不小的開支。
我找到轄區(qū)股份公司,申請(qǐng)減免停車費(fèi)和房租,股份公司同意后,大部分老鄉(xiāng)都獲得了一個(gè)月房租減免,停車費(fèi)基本減免的優(yōu)惠。老鄉(xiāng)們還集體給支部送了一面錦旗,一直掛在我們社區(qū)黨群服務(wù)中心的辦公室里。
【采寫】祁覬
【策劃統(tǒng)籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙
【出品】中共羅湖區(qū)委組織部 南方日?qǐng)?bào)深圳新聞部