一

　　我1971年生在四川省達(dá)州市通川區(qū)安云鄉(xiāng)木龍村。我們村人多田少，每人只有2分田，糧食不夠吃，經(jīng)常挨餓。樹皮、草根、地耳，我們小時候都挖著吃過。

　　我家從我曾爺爺開始，都是村里的干部。我爸當(dāng)過生產(chǎn)隊長、村會記、黨支部書記。生產(chǎn)隊的牛死了，家家戶戶都分了肉吃，連孤寡老人都沒落下，唯獨我家沒有。我們?nèi)�兄弟餓得不行，爸爸只好趁天黑，把幾根沒人要的牛棒骨偷偷撿回家。骨頭早被剔得一干二凈，一絲肉都沒有。丟進(jìn)鐵罐罐里熬湯，也不見多少油腥。我爸這個人耿直，不懂偏私，他對我影響很大。

　　我是家里的老大，初中畢業(yè)之后，操持家務(wù)事。農(nóng)閑時候，斷斷續(xù)續(xù)跟師傅學(xué)過一年木工。1990年10月下旬的一天，我正在發(fā)小家?guī)兔π薰葌}，同村的魏心兵來了。他長我?guī)讱q，已經(jīng)出去打工了。他問我們，要不要到深圳去做工，老家工資3塊錢一天，在深圳有8塊錢！我們都被說動了。

　　爸爸說，你也十七八歲了，該出去闖闖。我連夜收拾行李，爸爸到處借錢，東拼西湊了200元，給我做路費。我和發(fā)小一共五個人，第二天一早就出發(fā)了。那會根本不曉得深圳在哪里，也沒有想象過是什么地方。

　　坐鐵皮火車，加掛車廂，沒座位，沒窗戶。先到陜西、湖北，再到廣州，倒了三次車，坐了7天，好不容易來到深圳。

　　二

　　剛來是在寶安，二線關(guān)的鐵絲網(wǎng)外面，住在石棉瓦搭的工棚里。兩天后，一個老鄉(xiāng)介紹我們?nèi)ニ槭瘓龉ぷ鳌ｉ_山炮炸了，山上都是石頭，我們要把石頭扛下來，打碎，做成建筑材料。早上6點多起床，7點上班，中午歇一個小時，下午干到6點多天黑，每天10個小時。

　　我干了半個月，一分錢沒拿到，但是管飯。吃得不好，飯里頭有碎石子，硌得牙疼，青菜夾起來抖一抖，掉下來好多蟲子，紫菜湯里全是水。那時候不想那么多，吃飽就行。一個發(fā)小跟我一起去的，他比我聰明些，知道拿不到錢，就少干，或者不干，照樣有飯吃。他們總是笑話我，“太實在�！�

　　那會年紀(jì)輕，干活雖然累，但體力好啊，睡一覺就恢復(fù)了。二線關(guān)外跟老家的縣城沒什么兩樣，但靠近機場，每天都能看見飛機在很近的地方飛過，覺得很新奇，也很興奮。

　　1991年上半年，我去修北環(huán)大道竹子林段。每天運沙，鋪沙和石子，做水泥沙墊層，曬得像黑炭。說好10塊錢一天，做了半年沒領(lǐng)到錢，被包工頭卷跑了。不知道找誰，也不敢去問，問了又被騙怎么辦呢。

　　當(dāng)時沒想過走，因為這里掙得比老家多太多。一天10塊錢，一個月就是兩三百塊，加班加點能有三四百。1990年10月到1991年12月，我攢了1000塊錢寄回家。后來用這筆錢結(jié)婚了，給老婆買了十幾二十套衣服，還添了很多小物件。當(dāng)時在村里很有面子，人人都羨慕。

　　三

　　1994年，去蓋地王大廈，進(jìn)了吊裝班。我從小爬樹，從這棵樹跳到那棵，不怕高。在空中安裝鋼結(jié)構(gòu)，就是要膽子大，心細(xì)。這活不是人人能做的。那時候和工友坐在橫梁的兩頭，吊在空中轉(zhuǎn)圈都不怕。

　　一天干9個小時，拿16塊錢。吃建筑公司的飯?zhí)�，點最便宜的菜，一頓兩三塊，一天吃飯用8塊，能存下8塊。錢不多，但我知道蓋的是將來亞洲第一高樓，心里面也有自豪感。

　　項目部就在工地上，我和正式工聊天，有人說，公司給我們的錢不止每天16塊，是被克扣了。我們每天要在天上吊著，干最苦、最危險活，不應(yīng)該只有16塊錢。我想找領(lǐng)導(dǎo)，但只認(rèn)識班長，他是正式工，不為我們說話。吊裝班的10個人都是老鄉(xiāng)，我跟他們說，這不成，我們不干了，停工！

　　當(dāng)時停工可不得了，停一天公司就損失一天。項目的總經(jīng)理馬上就見了我們，在工地上集裝箱搭的辦公室里。班里10個人去了4個，其中還有和我一起闖深圳的發(fā)小魏宗山，我是撐頭的。

　　我跟總經(jīng)理說，我們的活又累又危險，每天只有16塊錢，這不合理。他說不對，公司發(fā)給你們是三四十塊一天。他當(dāng)場打電話查是怎么回事，才知道是包工頭克扣了。他說：“小魏啊，你們放心，繼續(xù)干，這個事情我馬上給你們處理好。”之后每個月的工資，從幾百塊一下漲到了一千八到兩千，翻了好幾倍。

　　高工資我一個月都沒拿到。工資的事情擺平后沒幾天，我從住的地下室上鋪摔下來，手臂脫臼，干不了活了。剛好又是年底，我回了老家。我走的時候，地王才蓋到20多層。

　　魏宗山和他弟弟宗全留了下來，一直把地王蓋完，工資漲到了每月五六千塊。我這個撐頭的，啥也沒得。他們經(jīng)常拿這事笑話我。

　　四

　　從農(nóng)村到城市，有很多不一樣的地方。90年代，剛來到深圳，真是“劉姥姥進(jìn)大觀園”，看什么都新鮮。

　　打零工的錢都是日結(jié)，也有月結(jié)的。發(fā)了工資，最開心的是叫上兩三個老鄉(xiāng)，買兩瓶酒，再要一碟花生米。酒是百樂啤，七毛錢一瓶，關(guān)系好的，就喝百事可樂，一塊五一瓶。

　　那會只要有新來的老鄉(xiāng)，第一件事就是給他買一瓶可樂�？蓸酚袣猓�喝下去會沖鼻子，還會打嗝，第一次喝，是很新鮮的事。大家都愛喝，主要還是便宜。

　　我在深圳拍過第一張照片，在三九大酒店門口。當(dāng)時很多地方?jīng)]有建起來，酒店晚上有燈光，有噴泉，環(huán)境挺好。我們幾個老鄉(xiāng)一起，花錢請人家拍。小的5塊一張，大的10塊。拍了就給父母寄去，讓他們看看我，告訴他們我過得挺好的。

　　到現(xiàn)在我都沒進(jìn)去過錦繡中華、世界之窗，花這個錢我心痛。只去過蓮花山、大梅沙，這些地方是不要錢的。但是老鄉(xiāng)談起來，我都說去過，要面子的。

　　1993年左右，有老板付錢給我，讓去證券交易所前面排隊，買股票。股票是憑身份證買的，要排隊買，人山人海。我不懂咋回事，從早上排到下午，拿回一張紙的憑證，老板就會付排隊的工錢，一天10塊、15塊。我經(jīng)常想，要是那會我給自己也買上幾十股，該多好啊。

　　五

　　1997年，我回到老家，沒再出來打工。1998年12月，我27歲，當(dāng)上了村主任，是整個鄉(xiāng)里最年輕的。村里辦事沒錢，我就用家里的錢貼補。當(dāng)了6年村主任，不但沒攢下錢，還欠了1萬多外債。

　　2003年，我爸病了，兒子女兒要上學(xué)，樣樣都要錢。那年7月，我又來到深圳打工，這次一做就是快20年。

　　2007年6月一天，有人來找我，說是達(dá)州駐深辦事處的。我累了一天，已經(jīng)睡下了，被叫起來，有點不情愿。一見面，反問他們：你們說是達(dá)州駐深辦事處的，有工作證嗎？當(dāng)時的駐深辦主任廖清江、副主任蔣洪毅愣住了。一個工作人員出示了工作證，我才相信。

　　他們是來找黨員，準(zhǔn)備成立流動黨支部的。廖主任后來告訴我，因我問了工作證的事，他們認(rèn)為我是個講原則的人，當(dāng)時就在心里認(rèn)定要讓我當(dāng)黨支部書記了。廖主任現(xiàn)在不在深圳工作了，還常常和別人談到我，“這是敢查我工作證的人�！�

　　讓我當(dāng)書記，起初我是不干的，當(dāng)了6年村干部已經(jīng)夠了。一次活動，當(dāng)時羅湖區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)把我叫到一邊，問我為什么不愿意。我當(dāng)過基層干部，知道當(dāng)書記是要付出的，要花很多精力。我說，我爸臥病在床，孩子要上學(xué)，我從家里出來才幾年，想賺點錢。

　　他安慰我說：“放心干，支部書記干好了，大家會記住你的。你有什么困難，直接來找我。”那時我什么也不是，只是一個農(nóng)民工，他能這樣和我說話，我心里有點觸動，覺得特區(qū)的干部沒官架子，接地氣。

　　2007年6月14日，我給爸爸打電話，問他的意見。他身體不好，在電話里斷斷續(xù)續(xù)地對我說：“可以當(dāng)，但是要當(dāng)就一定要當(dāng)好！”6月15日，羅湖區(qū)清水河街道轄區(qū)四川達(dá)縣流動黨員黨支部成立，我成了書記。

　　一開始去調(diào)解糾紛，跟別人說我是黨支部書記，沒人認(rèn)，說你連個憑證都沒有，誰聽你的。我們在組織部工作匯報會上提出了這個問題。

　　現(xiàn)在的羅湖區(qū)委組織部副部長高延勇，當(dāng)時是科長，管流動黨支部事務(wù)。他很快就給我們辦好了工作證，蓋上組織部的章。我出去就能名正言順地亮出證件，說我是黨支部書記，請你配合我的工作。

　　六

　　黨支部剛成立，沒威望，做什么都難。一個月后，老家達(dá)州市通川區(qū)青寧鄉(xiāng)發(fā)生泥石流滑坡，一個2000多人的村子被沖了。雖然人沒事，但是房子垮了，田地和牲畜都沒了，人們的生活成了問題。

　　我將災(zāi)情匯報清水河街道黨工委，他們給我們捐款15000元。我想著以黨支部的名義，給受災(zāi)群眾慰問，每戶發(fā)一桶油、一袋米、受災(zāi)黨員800塊錢。

　　我在老鄉(xiāng)住的小區(qū)樓下擺了個攤，登記受災(zāi)群眾。我坐了三天，從早到晚，有老鄉(xiāng)路過，我就逮著問。很多人不搭理我，只登記了60多人。結(jié)果發(fā)慰問品的時候，來了90多個人，米和油沒有了，就折了100塊錢給他們。這件事過后，老鄉(xiāng)都知道，黨支部確實能辦事，威信就起來了。

　　早些年，因我們是“外來的”，有時會和本地居民起沖突。2009年，一個老鄉(xiāng)去本地店鋪買充電器。老板說沒貨，要等幾天，老鄉(xiāng)著急用手機談業(yè)務(wù)，兩邊吵起來。結(jié)果人家叫來一伙人，把我們老鄉(xiāng)狠狠地打了。挨了打的老鄉(xiāng)，叫來一群老鄉(xiāng)，把小區(qū)的巷子都給堵了，鬧得很大，公安局也來了。

　　老鄉(xiāng)問我怎么辦，我說，你們聽我的，我就出面調(diào)解，不聽我的，我就不去。他們同意了。我到派出所和對方的人談，待了一通宵。

　　我說，我們不要賠償款，但你們要負(fù)責(zé)把被打傷的老鄉(xiāng)送到醫(yī)院去，醫(yī)好為止；還要公開道歉，你們欺負(fù)了我們，要跟達(dá)州人道歉。賠償款花了就沒有了，但是道歉就能讓所有人知道，是他們做錯了。我不僅要給老鄉(xiāng)爭取權(quán)益，還要爭點面子，叫人家不敢隨便欺負(fù)我們。

　　對方?jīng)]同意道歉，派出所按照規(guī)定拘留了他們。每天都有派出所的車開到樓下來，接我們老鄉(xiāng)去醫(yī)院檢查、上藥，大家都看著。我們的目的達(dá)到了，老鄉(xiāng)也認(rèn)可了黨支部，凝聚力也起來了。

　　七

　　我們在清水河的老鄉(xiāng)大約有8000人。黨支部書記就像老鄉(xiāng)的“大家長”，啥都要管。

　　老鄉(xiāng)打零工的多，不簽勞動合同，最常遇到的問題就是欠薪。不久前，幾十個老鄉(xiāng)來我辦公室，她們都在同一個清潔公司工作，干了一年，沒拿到錢，總共被欠了10萬多塊的工資。

　　我打了清潔公司主管經(jīng)理的電話，說我是達(dá)州市駐深圳辦事處農(nóng)民工維權(quán)站站長，我們有幾十個老鄉(xiāng)在你這里做工，一直沒有收到工資，有沒有這回事？他說確實有這回事，“不是我們不想給，是我們也沒有收到客戶的錢。”

　　我說，沒有收到錢是你們的事，必須把工人的工資結(jié)了，她們要生活。拖欠農(nóng)民工工資是“高壓線”，不是小事�，F(xiàn)在她們投訴到我這里來了，你們要盡快處理好，希望在明天聽到你們的好消息，否則我們辦事處還會找你們的。

　　當(dāng)天下午，清潔公司出面解釋，給老鄉(xiāng)挨個打電話，說公司已經(jīng)開會討論了，三天之內(nèi)會把錢給你們的。幾天之后，老鄉(xiāng)的工資全都討下來了。

　　八

　　當(dāng)支部書記沒有工資。前幾年，我會記賬，一個月有幾天是做黨支部工作，不能干活的。后來太多了，我就不記了。

　　很多小的活，可能大公司不會接。街道里、社區(qū)里，鍵盤壞了、燈泡壞了，我都去修，隨叫隨到。有活我會叫上老鄉(xiāng)，特別是年紀(jì)大的、困難的，外邊不愿意雇他們。2017年，我開了自己的公司。去年工程量大概有50萬，我能拿到10萬左右，日子還過得去。

　　當(dāng)年一起闖深圳的五個人，都分開了，有去寧波的，有到東莞的，有回老家的。老鄉(xiāng)里面有混的好的，開公司，坐寶馬，房子都買了幾套，有的還擠在很多人的出租房里，有的病了，不想干了，就離開了。

　　現(xiàn)在我兒子和女兒都來深圳，成家了，我也有外孫了。兒子在做照明工程，女兒去廠里上班。他們這代人，和我們的路不一樣了。

　　支部的年輕人吳彥成，去華強北修過手機，回老家賣過窗簾，現(xiàn)在又回來開餐館，靠自己努力攢錢。以前我們做一天工才有一天飯吃，哪里想過這些，想到這么遠(yuǎn)。我在老鄉(xiāng)里發(fā)展黨員，也想他們能接我的班，繼續(xù)給老鄉(xiāng)辦事。離鄉(xiāng)不離黨，流動不流失，希望流動黨支部的黨旗能一直飄揚。

　　來源：南方+客戶端

　　【采寫】夏凡

　　【策劃統(tǒng)籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

　　【出品】中共羅湖區(qū)委組織部 南方日報深圳新聞部